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Den foglige och ärbare sonen dödar sin far.
Den kyske begår sodomi på sina nära.

Den lastbare blir sedesam.
Den girige slänger ut nävar av guld genom fönstret.

Krigshjälten sticker den stad i brand som han en gång 
riskerade livet för.

antonin artaud, Le théâtre et la peste, 1933
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I DEN OCKUPERADE STADEN är du författare och du flyr –
På vintern, med papper i famnen, flyr du från brottsplatsen 

genom januarinatten, bort på Tokyos gator, från brottsplatsen, 
från snön och från leran, från banken och från liken, du flyr från 
brottsplatsen och från bokens ord, ord som först lockade och hän-
förde dig men sedan bedrog och tillintetgjorde dig och nu snärjer 
och spärrar in dig –

Under en himmel som hotar mer än natt, mer än snö, flåsar 
och pustar du nu, pustar och flämtar, flämtar och  stönar –

För du hör dem komma, steg för steg, viskande och muttran-
de. Du hör dem knappa in, steg för steg-steg, dreglande och mor-
rande, steg för steg-steg för steg –

Hundra demoners nattliga parad …
I nattvacklandet faller glasögonen från din näsa. I snösnubb-

landet faller pappren ur dina händer. I natten och snön trevar du 
efter dina glasögon och dina papper, söker efter din syn och ditt 
arbete. Men den spökmättade vinden blåser nu, gengångarvinden 
är över dig igen. Den stjäl dina papper och krossar dina glasögon, 
gör en pappersstorm av lösbladen, en splitterstorm av flislinserna 
när du klöser dig fram i den mättade vinden, när du fäktar dig 
fram i den hemsökta luften –

Men sedan dör vinden bort och nu är luften slut, pappersbun-
tarna faller och skärvorna trillar. Du griper efter dina glasögon, 
du greppar dina papper, ditt manus, ditt manus till

denna blivande bok,
denna bok som
inte ska
bli –
Denna ofullbordade bok om ett olöst brott. Denna Vinterbok, 

denna Mordbok, denna Pestbok.
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De oskrivna sidorna i dina händer, de tomma bågarna på din 
näsa, nu ser du Svarta porten där framme, så du börjar springa 
igen, genom januarinatten, du flåsar och flämtar, bort på Tokyos 
gator, flämtar och –

Nu slutar du springa.

UNDER SVARTA PORTEN söker du skydd. I det fuktiga mörk-
ret sitter du och trycker nu. Här under taket i porten finns ingen 
annan, bara finger-natt-toppar och fot-snö-steg. Denna port, en 
gång en klenod, nu en ruin, nästan, men porten står ännu, den-
na port som nu är en helgedom, kanske. Inga kråkor, inga rävar, 
inga ligister, inga fnask i natt. Bara natten och bara snön, deras 
finger-kalla-toppar och deras fot-smutsiga-steg. Med andan i hal-
sen, genom-rock-svettig, spottar du blod, dina fläck-papper röda. 
Din andedräkt är dålig, din mage svullen, dina ögon blodsprängda 
och ditt ansikte uppsvällt –

Men här i Svarta porten, i det fuktiga mörkret, här ska du göm-
ma dig. Här inne, inne här –

Här ska du gömma dig –
Göm dig! Göm dig!
För denna andfådda stad, denna stad i otakt. För denna för-

bannade stad, denna upprorsstad och jordbävningsstad, denna 
lönnmördarstad och kuppstad, denna bombstad och brandstad, 
denna sjukdomsstad och hungerstad, denna nederlagsstad och ka-
pitulationsstad –

Denna förbannade stad, rövarstad och
våldtäktsstad, mördarstad,
mördar- och peststad –
Allt detta har du bevittnat, allt detta har du dokumenterat, i 

bläcket du spillt, på sidorna du fördärvat. Här inne, inne
här –
»… en spökhistorielek som blev populär under Edoperioden. I mitten 

av sjuttonhundratalet var formen etablerad bland samurajer som ett lek-
fullt sätt att pröva sitt mod, men i början av artonhundratalet hade den 
blivit ett allmänt spritt nöje bland ofrälse. Leken inleds med att en grupp 
samlas i skymningen i det blekblå skenet av hundra tända stearinljus un-

der ljusblå skärmar. Sedan berättar var och en i tur och ordning en över-
naturlig skräckhistoria och i slutet av varje historia släcks ett ljus. När 
kvällen och historierna fortskrider blir rummet allt mörkare och allt dyst-
rare, tills det efter den hundrade historien, när det sista ljuset blåsts ut, lig-
ger helt i mörker. I detta ögonblick tros verkliga monster och vidunder träda 
fram i mörkret, frambesvärjda av de fruktansvärda historierna …«

Blodfläckarna, tårstrimmorna, de förkomna breven och döds-
domarna, du tittar upp från dina papper, du får syn på en trappa, 
en bred trappa till en övervåning, en övervåning bort från staden. 
Du störtar upp och samlar ihop dina papper, du springer för att 
ta dig uppför trapporna, finger-lätta-toppar följer efter dig, fot-
mjuka-steg som ett eko av dina egna –

Ett steg, två steg, tre steg, fyra –
Halvvägs, stannar du, trappstill,
trappböjd hukar du,
andhållen –
I kammaren på övervåningen, högt i takets underhud, ett ljus-

sken över ditt huvud, här i Svarta porten,
här är du inte ensam, här i-när-varo-bliv-en …
Du går igen, stannar igen, och nu ser du –
I kammaren där uppe, i en ockult cirkel –
Tolv stearinljus och tolv skuggor –
I Den ockuperade staden, under Svarta porten, i den övre kam-

maren, i de tolv stearinljusens ockulta cirkel,
står du nu på knä.
Plötsligt lyser taket i kammaren upp av en blixt. Du tittar, du 

lyssnar. Du hör åskmuller, regnet piskar mot portens tak. Du lyss-
nar, du tittar –

I stearinljusens sken ser du och hör du nu hur en handklocka 
skakas i luften, hör och ser en klocka och en hand –

Den röda klockan och den vita handen, den vita armen och den 
röda ärmen, den röda klädnaden och en kvinnas vita ansikte –

Kvinnan, ett medium, framför dig –
Där, i mitten av ljuscirkeln, 
i stearincirkeln står hon –
Hennes hår och hennes dräkt piskar nu i en plötslig storm, för 
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den mättade vinden har hittat till dig här igen, luften hemsökt 
igen,

när mediet skramlar med klockan om och om igen –
Klockan och nu trumslagen som långsamt dunkar,
när mediet nu börjar dansa, virvla och snurra –
Förryckt, klockans skrammel och vindens tjut,
trummans slag, om och om, igen och igen –
Hennes fötter rör sig över det flisiga träet,
dansande, snurrande, virvlar och virvlar –
Plötsligt stannar hon, plötsligt stilla nu,
förstenad, klockan glider ur handen –
Tvärt, vänd mot dig säger hon:
»Låt spökhistorieleken börja …«
Sedan rasar hon mot dig,
i denna Besatta stad –
Mediet faller till golvet framför dig, nu sätter hon sig kapprak 

upp, stram och stilla, och nu öppnar sig hennes mun, talar hen-
nes mun. Med ett okroppsligt, entonigt mummel talar den. Den 
säger de dödas ord –

»Vi är här på grund av dig«, viskar den. »På grund av dig, vår 
kära, kära söta författare, på grund av dig …

Första ljuset –

Offrens Tårarnas vittnesmål

På grund av dig. Staden en likkista. I snön. På ett lastbilsflak. Ut-
anför banken. I snögloppet. Under den tjocka, fuktiga presen-
ningen. Genom gatorna. I regnet. Till sjukhuset. Till bårhuset. I 
snögloppet. Till templet. Till gravkapellet. I snön. Till kremato-
riet. Till jorden och till himlen –

I våra tolv billiga träkistor –
I dessa tolv billiga träkistor ligger vi. Men vi ligger inte still. I 

dessa tolv billiga träkistor kämpar vi. Inte i mörkret, inte i ljuset, 
i det grå kämpar vi, för här är bara grått, här kämpar vi bara –

På denna grå plats,
som inte är en plats,
kämpar vi hela tiden, alltid och redan –
På denna plats, denna icke-plats mellan två platser. Platserna 

vi en gång var, platserna som vi ska bli –
De dödligt levande,
de levande döda –
Mellan dessa två platser, mellan dessa två städer:
Mellan Den ockuperade staden och Den döda staden, här 

dväljs vi, mellan Den rådlösa staden och Den efterlämnade sta-
den –

Här dväljs vi, i jorden med maskarna,
i himlen med flugorna är vi inte längre i varats boningar. Mer 

än förlorade faller fågelflockar från himlen och regnar över oss 
med sina blodiga fjädrar och av-klippta vingar. Men ändå hör vi 
dig. Vi som nu är i icke-varats boningar. Mer än förlorade hoppar 
fiskstim ur havet och stänker ner oss med sina blodiga inälvor 
och av-slitna huvuden. Ändå ser vi dig. Vi vill andas igen men vi 
kan aldrig andas igen. Mer än förlorade springer boskapshjordar 
från fälten och trampar ner oss med sina blodiga kadaver och av-
huggna lemmar. Vi lyssnar på dig. Vi vill komma tillbaka igen, men 



14 15

vi kan aldrig komma tillbaka igen. Mer än förlorade. Vi iakttar dig 
ändå. Genom våra slöjor –

Slöjorna som inte längre hänger för våra ögon, dessa slöjor som 
nu hänger bakom våra ögon, med trådar som spunnits av våra 
tårar, vars nät vävts av vår död, dessa slöjor som ersatt våra namn, 
som ersatt våra liv –

Genom dessa slöjor
ser vi ändå –
Ändå iakttar vi, iakttar vi dig …
Alltid med öppna munnar, redan med öppna munnar. Men 

vi talar inte längre, vi kan inte längre tala, bara ljudlöst forma ord, 
orden:

Spelar vi någon roll för dig? Spelade vi någonsin roll?
Våra munnar skriker alltid,
skriker, skriker redan,
formar orden:
Din likgiltighet är vår sjuka, din likgiltighet en farsot …
Vi dväljs bortom sorgen. Du sluter din mun. Vi dväljs bortom 

smärtan. Du sluter dina ögon. Bortom sorgen, bortom förtvivlan. 
Du sluter dina öron, för du hör oss inte, för du hör inte på oss …

Och vi är trötta, vi är så trötta, så väldigt väldigt trötta –
Men ändå dväljs vi, mellan dessa två platser –
Bortom försumlighet ligger vi. Berusad predikar du för oss. Bort-

om glömskan väntar vi. Nykter ignorerar du oss. Glömda och över-
givna, begravda eller brända, plågade och rastlösa, under jord och 
ovan himmel, utan dröm och utan sömn. Du är blind för vårt lidan-
de. Vi är så trötta, så väldigt väldigt trötta. Du är döv för våra böner. 
Vi gråter utan tårar, vi skriker utan ljud,

och ändå väntar vi och ändå
iakttar vi –
Mellan Den ockuperade staden och Den döda staden, mellan 

Den rådlösa staden och Den efterlämnade staden väntar vi, iakt-
tar och kämpar. Här på den här grå platsen, här där vi väntar,

iakttar och kämpar:
Förbannad vare du som kastat ut oss på denna plats! Förbannad vare 

du som håller oss kvar här! Ombytlig är du, så väldigt väldigt ombytlig …

Ombytlig är du, ombytliga de levande …
Glömda är vi, glömda och förnekade –
Glömda liv och förnekad död –
För du nekar oss vår död …
Förnekar och fångar oss …
I Den rådlösa staden, Den efterlämnade staden, bortom Den 

ockuperade staden, framför Den döda staden, här är vi fångna, 
fångna i det grå, fångade i den här staden. I den här staden som 
inte är en stad, 

på den här platsen som inte är en plats –
Här hasar vi, hasar vi runt, runt i cirklar, med våra lådor. Hör-

de du våra steg i ditt hjärta? Vår egen aska, om våra halsar, våra egna 
knotor, i dessa lådor. Kände du våra fingertoppar i ditt kött? Vi höjer 
på axlarna, vi höjer våra ansikten, vi höjer blicken. Har du kommit 
för att föra oss tillbaka, tillbaka till ljuset? Vi börjar hasa tillbaka till 
ljuset. Tillbaka till Den ockuperade staden? I Den ockuperade staden 
hasar vi runt, runt dessa tolv ljus, vi samlas omkring, omkring och 
omkring –

Åter i Den ockuperade staden, här där vi är offer igen –
Här är vi aldrig vittnen, utan alltid, redan offren –
Så vi är de som gråter. Gråter alltid, redan –
Här vi som en gång var de levande –
De nu hela tiden gråtande, här –
Här i kväll gråter vi –
I Den ockuperade staden där de som gråter söker de levande. 

Men de levande är inte här, inte i kväll framför dessa ljus –
Här i kväll finns bara de som gråter –
Här i kväll är bara vi:
Och i kväll är vi åter Takeuchi Sutejiro, Watanabe Yoshiyasu, 

Nishimura Hidehiko, Shirai Shoichi, Akiyama Miyako, Uchida 
Hideko, Sawada Yoshio, Kato Teruko, Takizawa Tatsuo, Takizawa 
Ryu, Takizawa Takako och Takizawa Yoshihiro –

Men vi gråter ännu. Gråter 
alltid, redan,
alltid, redan gråter vi åter här i Den ockuperade staden:
I Den ockuperade staden är det åter den 26 januari 1948 –



16 17

Här är det alltid, redan den 26 januari 1948 –
Denna dag som alltid, redan är vårt sår –
Det sår som aldrig kommer att läka –
Här, här där det alltid, redan är denna dag, denna gång, alltid, 

redan den sista gången:
På morgonen vaknar vi i våra sängar. För sista gången. I våra 

sängar som inte längre är våra sängar. Vi klär på oss hemma. För 
sista gången. I våra hem som inte längre är våra hem, våra kläder som 
inte längre är våra kläder. Vi äter vitt ris. För sista gången. Nu äter 
vi bara det svarta riset, det svarta riset som tömmer våra magar. Vi 
dricker klart vatten. För sista gången. Här dricker vi bara svart vat-
ten, det svarta vattnet som tömmer våra munnar. I genkan tar vi av-
sked av våra mödrar och fäder, våra systrar och bröder, våra fruar 
och söner, män och döttrar. För sista gången. Våra mödrar och fä-
der, våra systrar och bröder, våra fruar och söner, våra män och döttrar, 
som inte längre är våra mödrar och fäder, inte längre är våra systrar och 
bröder, inte längre är våra fruar och söner, inte längre är våra män och 
döttrar. Vi ger oss av till arbetet, i snön. För sista gången. Till ar-
betet som inte längre är vårt arbete. Vi stiger på våra tåg och bussar, i 
folkmassan. För sista gången. Våra tåg och bussar som inte längre är 
våra tåg och bussar …

Genom Den ockuperade staden hasar vi. För sista gången –
Från Shiinamachistationen hasar vi. I snögloppet. För sista 

gången. Uppför gatan hasar vi. I leran. För sista gången. Till Tei-
kokubanken. Till Teikokubanken som inte längre är en bank …

Vi öppnar dörren. För sista gången. Dörren som inte längre är 
en dörr. Vi tar av oss skorna. För sista gången. Var är våra skor nu? 
Vi sätter på oss tofflorna. För sista gången. Var är våra tofflor? Vi 
sätter oss vid våra skrivbord. För sista gången. Skrivbord som inte 
längre är, inte längre är våra skrivbord …

För sista gången –
Bland pappren och liggarna väntar vi på att banken ska öppna. 

För sista gången. Denna sista dag, den 26 januari 1948 –
Vi ser klockans visare bli halv tio. För sista gången. Banken 

öppnar och dagen börjar. För sista gången. Vi betjänar kunderna. 
För sista gången. Vi skriver i liggarna.

För sista gången –
I lampornas sken, i värmen från kaminerna, hör vi snön bli 

till glopp, gloppet till regn, när det faller på bankens tak. Och vi 
undrar om banken kommer att stänga tidigare i dag. Vi undrar om 
vi kommer att få gå tidigare i dag, hem till oss, hem till våra famil-
jer. På grund av vädret,

på grund av snön –
Men snön har blivit till glopp, gloppet till regn och alltså kom-

mer banken inte att stänga tidigare i dag, vi kommer inte att få gå 
tidigare, hem till oss,

hem till våra familjer –
Så vi sitter vid våra skrivbord på banken, i lampornas sken, i 

värmen från kaminerna, och vi ser på klockans visare och vi tittar 
hastigt på bankdirektören, vår direktör som sitter vid sitt skriv-
bord längst in. Vi vet att herr Ushiyama, vår direktör, inte mår 
bra. Vi ser det på hans ansikte. Vi hör det på hans röst. Vi vet att 
han har svåra magsmärtor. Vi vet att han har haft ont i nästan en 
vecka. Vi vet vad det kan vara, vi vet att det kan vara dysenteri, vi 
vet att det kan vara tyfus. I Den ockuperade staden

vet vi alla vad det kan innebära –
I Den ockuperade staden vet vi
att det kan innebära döden –
Men han överlever det här,
han ska genomleva
det här …
För sista gången ser vi visarna bli två och ser herr Ushiyama 

resa sig från sitt skrivbord längst in, vit i ansiktet och med hän-
derna för magen. För sista gången ser vi herr Ushiyama buga sig 
och hör herr Ushiyama ursäkta sig inför oss alla. För sista gången 
ser vi herr Ushiyama gå hem tidigare –

Och alla vet vad det kan vara –
Vi vet att det kan vara döden –
Men han kommer att överleva, han kommer att leva. I sitt hem som 

ännu är hans hem, med sin familj som ännu är hans familj …
Men vi går inte tidigare i dag. Vi går inte hem, hem till våra 

familjer. Vi sitter vid våra skrivbord, i lampornas sken, i värmen 
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från kaminerna, och vi återgår till våra kunder och till våra liggare. 
Och vi lyssnar på regnet –

Och vi ser på klockans visare –
Vi ser visarna bli tre och vi ser bankdörren stängas för dagen. 

Bland högarna av kvitton motläser vi dagens transaktioner. För 
sista gången. Bland högarna av pengar kontrollräknar vi dagens 
kassa. För sista gången. Och sedan hör vi knackningen på sido-
dörren. För sista gången –

Vi tittar upp på klockans visare –
För sista gången:
Den är nu tjugo över tre, måndagen den 26 januari 1948 –
Tjugo över tre i Den ockuperade staden –
När någon knackar på sidodörren –
Tjugo över tre och han är här –
Vår mördare är här.
Vi ser när fröken Akuzawa reser sig för att öppna sidodörren 

för vår mördare. Ni säger att han är fyrtiotvå år. Vår mördare räcker 
fram sitt visitkort: Dr Yamaguchi Jirō, tjänsteläkare, Ministeriet 
för hälsa och välfärd. Ni säger att han är femtiofyra år. Vår mördare 
ber att få tala med vår direktör. Ni säger att han är fyrtiosex år. Frö-
ken Akuzawa ber vår mördare att gå runt till framsidan. Ni säger 
att han är femtioåtta år. Vår mördare går ut igen. Ni säger att han är 
en och sextiotvå lång. Vår mördare öppnar dörren på framsidan. Ni 
säger att han är en och femtionio lång. Fröken Akuzawa väntar med 
ett par tofflor åt honom. Ni säger att han är en och sextiofem lång. Vår 
mördare tar av sig sina kängor i genkan. Ni säger att han är en och 
femtiosju lång. Vi hör när fröken Akuzawa säger att direktören re-
dan har gått men att vår kamrer tar emot. Ni säger att han är smal. 
Vi ser när vår mördare nickar och tackar fröken Akuzawa när hon 
leder honom genom banken. Ni säger att han är normalstor. Vi ser 
när vår mördare passerar skrivbordsraderna där vi sitter och ar-
betar. Ni säger att han är medelstor. Vi hör när fröken Akuzawa pre-
senterar vår mördare för kamreren, herr Yoshida. Ni håller med om 
att han är ganska smal. Vår mördare bugar sig. Ni säger att han har ett 
ovalt ansikte. Vår kamrer ber vår mördare sätta sig. Ni säger att han 
har ett avlångt ansikte. Vår mördare sätter sig vänd åt höger. Ni sä-

ger att han har en stor näsa. Vår kamrer stirrar på visitkortet: Dr 
Yamaguchi Jirō, tjänsteläkare, Ministeriet för hälsa och välfärd. 
Ni säger att han har vackra drag. Vår mördare säger till herr Yoshida 
att det har varit ett dysenteriutbrott här i kvarteren. Ni säger att 
han har ljus hy. Vår kamrer räcker nu fram sitt eget visitkort: Yoshi-
da Takejiro, kamrer, Teikokubanken, Shiinamachi, Nagasaki-chō, 
Toshima-ku, Tokyo. Ni säger att han har gulblek hy. Vår mördare 
säger till herr Yoshida att källan till utbrottet är den offentliga 
brunnen framför herr Aidas hus i Nagasaki 2-chōme. Ni säger att 
han har två bruna fläckar på vänster kind. Herr Yoshida nickar och 
berättar att bankens direktör, herr Ushiyama, faktiskt har gått hem 
tidigare på grund av svåra buksmärtor. På höger kind. Vår mördare 
säger att en av herr Aidas hyresgäster har dysenteri och att denna 
person satt in pengar på vårt kontor i dag. Ni säger att han har ett 
blåmärke på vänster kind. Herr Yoshida är förvånad över att Minis-
teriet för hälsa och välfärd redan har hört talas om detta. Ett ärr på 
sin högra. Vår mördare säger till herr Yoshida att läkaren som tog 
emot herr Aidas hyresgäst omedelbart anmälde fallet. Ni säger att 
han är korthårig. Herr Yoshida nickar. Ni säger att han är gråhårig. 
Vår mördare säger att han har skickats av löjtnant Parker, som 
leder desinfektionsgruppen i den här stadsdelen. Ni säger att hans 
hår är ganska långt och grått. Herr Yoshida nickar igen. Ni säger att 
han är mörkhårig. Vår mördare har fått order om att vaccinera alla 
mot dysenteri och desinficera alla föremål som kan ha besmittats. 
Ni säger att han är klädd i brun kostym. Herr Yoshida nickar för tred-
je gången. Ni säger att han är klädd i en gammal vinterkostym. All 
personal, alla utrymmen, alla mynt och alla sedlar på det här kon-
toret, säger vår mördare. Ni säger att han är klädd i uniform. Herr 
Yoshida stirrar åter på visitkortet: Dr Yamaguchi Jirō, tjänsteläkare, 
Ministeriet för hälsa och välfärd. Ni är säker på att det var en uni-
form. Vår mördare säger att ingen får gå förrän arbetet är utfört. 
Ni säger att han är klädd i brun rock. Herr Yoshida kastar en blick på 
sin klocka. Ni säger att han bär på en rock. Löjtnant Parker och hans 
grupp kommer snart för att kontrollera att arbetet utförts korrekt, 
säger vår mördare. Ni säger att han är klädd i ytterrock men bär på en 
annan. Herr Yoshida nickar. Ni säger att han bär på en vårrock. Vår 
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mördare ställer nu sin olivgröna väska på herr Yoshidas skrivbord. 
Ni säger att han har bruna gummiskor. Herr Yoshida ser när vår 
mördare öppnar väskan. Ni säger att han har brandgula gummistöv-
lar. Vår mördare tar upp en liten metallbehållare och två olika 
stora flaskor märkta på engelska. Ni säger att han hade lera på skorna. 
Herr Yoshida läser orden FIRST DRUG på den mindre 200 ml 
flaskan och SECOND DRUG på 500 ml flaskan. Ni säger att hans 
kängor var rena. Vår mördare säger att det här är ett ytterst starkt 
antidot som man intar oralt och som amerikanerna just har tagit 
fram genom experiment med palmolja. Ni säger att han bär en vit 
bindel om vänster arm. Herr Yoshida nickar. Ni säger att det står »Le-
dare för desinfektionsgruppen« i rött på den. Det är så starkt att ni kom-
mer att bli helt immuna mot dysenteri, säger vår mördare. Ni sä-
ger att han bär en armbindel från Tokyopolisen. Herr Yoshida nickar 
igen. Ni säger att det står »Smittskyddsläkare« i svart på den. Vår mör-
dare underrättar herr Yoshida om att de byråkratiska gångarna är 
invecklade och ovanliga. Ni säger att han bär Toshima-kus armbindel. 
Herr Yoshida kastar åter en blick på kortet framför sig på skriv-
bordet: Dr Yamaguchi Jirō, tjänsteläkare, Ministeriet för hälsa och 
välfärd. Ni säger att det står »Smittskyddsgruppen«. Vår mördare ber 
herr Yoshida att samla personalen. Ni säger att han bär en liten oliv-
grön väska över höger axel. Även vaktmästaren, dennes fru och två 
barn? frågar herr Yoshida. Eller var det vänster? Vår mördare nick-
ar. Ni säger att han har en läkarväska. Herr Yoshida reser sig från 
skrivbordet. En svart läkarväska. Herr Yoshida kallar oss till sig. Jag 
heter Takeuchi Sutejiro och är fyrtionio år, men nu är jag inte Takeuchi 
Sutejiro längre och är inte längre fyrtionio år; nu kämpar jag ständigt, 
här gråter jag bara. Vi reser oss från våra skrivbord. Jag heter Wa-
tanabe Yoshiyasu och är fyrtiotre år, men här är jag inte Watanabe 
Yoshiyasu längre och nu är jag inte längre fyrtiotre år; nu kämpar jag 
ständigt, här gråter jag bara. Vi hasar genom lokalen. Jag heter Nishi-
mura Hidehiko och är trettioåtta år, men här är jag inte Nishimura 
 Hidehiko längre och nu är jag inte längre trettioåtta år; nu kämpar jag 
ständigt, här gråter jag bara. Vi samlas kring herr Yoshidas skrivbord. 
Jag heter Shirai Shoichi och är tjugonio år, men här är jag inte Shirai 
Shoichi längre och nu är jag inte längre tjugonio år; nu kämpar jag stän-

digt, här gråter jag bara. Vi ser när vår mördare vänder sig till frö-
ken Akuzawa och ber henne hämta tekoppar så att de räcker till 
alla på kontoret. Jag heter Akiyama Miyako och är tjugotre år, men här 
är jag inte Akiyama Miyako längre och nu är jag inte längre tjugotre år; 
nu kämpar jag ständigt, här gråter jag bara. Fröken Akuzawa hämtar 
sexton tekoppar på en bricka. Jag heter Uchida Hideko och är tjugotre 
år, men här är jag inte Uchida Hideko längre och nu är jag inte längre 
tjugotre år; nu kämpar jag ständigt, här gråter jag bara. Vår mördare 
öppnar den mindre flaskan märkt FIRST DRUG. Jag heter Sawada 
Yoshio och är tjugotvå år, men här är jag inte Sawada Yoshio längre och 
nu är jag inte längre tjugotvå år; nu kämpar jag ständigt, här gråter jag 
bara. Vår mördare frågar om alla är här. Jag heter Kato Teruko och är 
sexton år, men här är jag inte Kato Teruko längre och nu är jag inte läng-
re sexton år; nu kämpar jag ständigt, här gråter jag bara. Vår kamrer 
räknar oss och nickar, alla är här. Jag heter Takizawa Tatsuo och är 
fyrtiosex år, men här är jag inte Takizawa Tatsuo längre och nu är jag 
inte längre fyrtiosex år; nu kämpar jag ständigt, här gråter jag bara. Vår 
mördare håller en pipett i handen som om den vore en dolk. Jag 
heter Takizawa Ryu och är fyrtionio år, men här är jag inte Takizawa 
Ryu längre och nu är jag inte längre fyrtionio år; nu kämpar jag ständigt, 
här gråter jag bara. Vi ser när vår mördare häller några droppar klar 
vätska i varje kopp. Jag heter Takizawa Takako och är nitton år, men 
här är jag inte Takizawa Takako längre och nu är jag inte längre nitton 
år; nu kämpar jag ständigt, här gråter jag bara. Alla hör när mör-
daren säger att var och en ska ta sin kopp. Jag heter Takizawa Yoshi-
hiro och är åtta år, men här är jag inte Takizawa Yoshihiro längre och nu 
är jag inte längre åtta år; nu kämpar jag ständigt, här gråter jag bara. 
Alla sträcker sig efter sin kopp. Vi som är här nu i det grå. Nu höjer 
vår mördare en varnande hand. Vi som alltid, redan kämpar. Vi hör 
när vår mördare varnar oss för hur starkt serumet är, för den skada 
det kan förorsaka på tandköttet och tändernas emalj om vi inte 
uppmärksamt ser när han visar oss, om vi inte följer hans instruk-
tioner till punkt och pricka. Vi som alltid, redan bara gråter. Vi ser 
nu när vår mördare tar fram en spruta. Du definierar oss som offer. 
Vi ser när vår mördare sticker sprutan i vätskan. Du dömer ut oss 
som offer. Vi ser när vår mördare suger upp en mängd av vätskan i 
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sprutan. Du nöjer dig med att minnas oss i det svartvita i vår död. Vi ser 
vår mördare gapa. Du vet inget om oss i färgen i våra liv. Vi ser när 
vår mördare lägger tungan över framtänderna i underkäken och 
stoppar den innanför underläppen. Vi är bevismaterial på en brotts-
plats. Vi ser när vår mördare droppar vätskan på sin tunga. Vi är 
lik i en bok om ett brott, alltid lik, aldrig gestalter. Vi ser när vår mör-
dare lutar tillbaka huvudet. Du kände oss inte i våra liv. Vi ser när vår 
mördare tittar på sitt armbandsur, med höger hand i luften. En-
dast genom vår död hittade du oss. Vi ser vår mördares hand sänkas. 
På en brottsplats. Vi hör när vår mördare säger att den här medicinen 
kan skada tandköttet och tänderna och säger att vi måste dricka 
fort. I en bok om ett brott. Vi nickar. Våra namn och våra ansikten. Vi 
hör när vår mördare säger att exakt en minut efter det att vi har 
tagit den första medicinen kommer han att ge oss den andra. I tryck 
och på fotografier. Vi ser 500 ml flaskan märkt SECOND DRUG. 
Reducerade till ett tal. Vi hör när vår mördare lovar att när vi har tagit 
den andra medicinen får vi dricka vatten och skölja våra munnar. 
Tolv, du kommer alltid att skriva 12. Nu säger vår mördare att vi ska 
ta våra koppar. I detta antal, talet 12. Vi tar våra tekoppar. I detta 
antal dör vi igen. Och nu dricker vi. Igen och igen och igen och igen och 
igen och igen och igen och igen och igen och igen och igen och igen. Vår 
mördare säger att vi ska droppa vätskan på våra tungor. För vi är 
inte tolv. Och nu känner vi alla smaken av den bittra vätskan. Vi är 
Takeuchi Sutejiro, Watanabe Yoshiyasu, Nishimura Hidehiko, Shirai 
Shoichi, Akiyami Miyako, Uchida Hideko, Sawada Yoshio, Kato Teruko, 
Takizawa Tatsuo, Takizawa Ryu, Takizawa Takako och Takizawa Yoshi-
hiro. Vi sväljer den. Vi som är här nu i det grå. Och vi hör när vår 
mördare säger att han ska ge oss den andra dosen om exakt sextio 
sekunder. Vi som alltid, redan kämpar. Vi ser när vår mördare tittar 
på sitt armbandsur. Vi som alltid, redan gråter. Vi ser när han stirrar 
på sitt armbandsur. Gråter och väntar. Vi väntar på den andra me-
dicinen. Väntar och ser. Vi ser när vår mördare häller den andra 
medicinen i våra tekoppar. Ser och sträcker oss fram. Vi sträcker oss 
efter våra koppar igen. Sträcker oss fram och väntar. Vi väntar igen 
när vår mördare tittar på sitt armbandsur och väntar åter på signa-
len. På leendet. Nu ser vi när vår mördare ger oss tecken att vi ska 

dricka igen. Med ett leende. Och vi dricker. Och du ler när vi dricker. 
Och vi ser vår mördare vänta. Fortfarande leende. Och vi ser vår mör-
dare fortfarande iaktta oss. Det där leendet på dina läppar. Och nu 
känner vi den andra vätskan i vår mun, nu i vår strupe, nu i vår 
mage. Men du ler. Och nu hör vi när vår mördare säger att vi ska sköl-
ja våra munnar. Fortfarande leende, fortfarande leende, fortfarande …

Klockan är tjugo minuter över tre, måndagen den 26 januari 
1948 i Tokyo, och jag dricker och jag dricker och jag dricker och 
jag dricker och jag dricker och jag dricker och jag dricker och jag 
dricker och jag dricker och jag dricker och jag dricker och jag 
dricker och nu, nu springer vi och vi försöker kräkas, vi stapplar 
och vi snubblar, och vi börjar falla, falla och falla –

Smittade faller vi och faller –
Vi faller och vi faller –
Vi faller i gråt – 
I gråt, i gråt –
Vi gråter och vi gråter –
Hela tiden gråter vi –
Gråter alltid, redan
här. Men i Den ockuperade staden är klockan tjugo minuter 

över tre,
nu är den tjugoen minuter över tre,
nu tjugotvå minuter över,
tjugotre minuter –
I Den ockuperade staden kommer minuterna och timmarna, 

dagarna och veckorna, månaderna och åren att gå. Men i Den råd-
villa staden, Den efterlämnade staden, mellan två platser kommer 
minuterna och timmarna, dagarna och veckorna, månaderna och 
åren inte att gå.

Här där det alltid, redan är januari, men där januari inte är 
januari, här där det alltid, redan är 1948,

men där 1948 inte är 1948,
här där vi inte åldras –
I Den rådvilla staden, i Den efterlämnade staden,
kommer klockan alltid, redan att vara tjugo över tre –
Men ändå ser vi dig åldras, ser
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dig åldras och ser dig glömma …
Här där klockan alltid, redan är tjugo över tre –
Här där det alltid, redan kommer att vara grått –
In i det grå faller jag, faller jag, faller jag, faller jag, faller jag, 

faller jag, faller jag, faller jag,
faller jag, faller jag,
faller jag,
faller –
Här, ner i Den rådvilla staden, Den efterlämnade staden, den-

na stad som inte är en stad, ner på denna grå plats, denna plats 
som inte är en plats,

faller vi, faller vi bort från ljuset,
från Den ockuperade staden
faller vi, ner i jorden och in i himlen
faller vi, faller, faller –
Från din stad, ner i våra kistor …
Tolv billiga träkistor –
Din stad, våra kistor …
Här, här –
I snön. På ett lastbilsflak. Utanför banken. I snögloppet. Un-

der den tjocka fuktiga presenningen. Genom gatorna. I regnet. 
Till sjukhuset. Till bårhuset. I snögloppet. Till templet. Till grav-
kapellet. I snön. Till krematoriet. Till jorden och till himlen. I våra 
tolv billiga kistor –

Aska som hår, mylla som hud, bland flingorna och i gräsmattan / trot-
sar vi elden och krattan, spaden och graven / Graven i jorden, graven i 
himlen / I himlens avgrund, i jordens avgrund / Din jord, din himmel. 
Inte vår himmel, inte

vår jord / inte här, inte nu /
Nu i höjden faller 
vi, i djupen …
Dessa tolv billiga träkistor som vi ligger i. Men vi ligger inte 

still. I dessa tolv billiga träkistor kämpar vi. I det grå kämpar vi. I 
den här staden kämpar vi. Vi kämpar och vi gråter, gråter orden: 

Var är rättvisan, frågar vi medan vi faller, från vara till icke-vara, 
medan vi kämpar, mellan en plats och ingen plats,

medan vi gråter, var är rättvisan?
I Ab-grund, i Un-grund, i utan-grunden, i icke-grunden / Här 

kommer andra röster i detta annandöme att uttala denna annan-
plats med annat namn –

På denna oplats, i denna ostad, mellan två platser, i detta an-
nandöme / Inga svalor finns, inga svalor flyger här / Här hasar vi 
över deras kroppars mattor, fram och tillbaka, deras uppsvällda 
bröst, deras nakna vingar / Här där deras stilla ögon anklagar oss, 
gula / Här där deras tomma näbbar hänger öppna, gula –

På denna plats för en icke-plats ligger vi. Den har ett namn
och den har det inte. Så uttala det,
uttala det nu: Cesur –
Mellan oss –
På denna plats … icke-plats / oplats … denna plats som kal-

las Cesur, som benämns Cesur, denna plats som gör oss andlösa, 
denna plats som får oss att gråta. Alltid gråtande. Redan gråtan-
de –

Du är döv, du är stum och du är blind,
så du kan inte, du vill inte höra oss,
kan inte och vill inte hjälpa oss,
vill …
I Den rådvilla staden, Den efterlämnade staden, i Cesuren, all-

tid, redan –
Du vill inte hjälpa oss, eller vill du, kära författare?
Första ljuset utblåst –
Alltid, redan släckt –
I cesuren, i likgiltigheten …
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UNDER SVARTA PORTEN, i den övre kammaren, i den ockulta 
cirkeln, med fallande vitt ansikte och piskande röd dräkt, ligger 
mediet platt på golvet framför dig nu. Vinden, klockan och trum-
man tysta nu, mediet stumt framstupa på golvet,

blodet och det tår-flis-fläck-iga golvet –
I cesuren, i likgiltigheten …
Det första ljuset utsläckt,
mediet utmattat –
O-för-kropps-ligat …
Inte längre besatt är du ensam här. Här i Den ockuperade sta-

den, ensam och döv, stum och blind –
Ändå försöker du skriva,
ta upp pennan 
och skriva igen
här. På denna plats, mellan det du gjort och det du inte gjort, 

det du känt och det du inte känt, det du sagt och det du inte sagt,
här på den här platsen mellan det gjorda och det ogjorda, mel-

lan det kända och okända, det sagda och osagda –
Ändå försöker du ännu skriva,
att skriva igen
här –
Men här kan det gjorda aldrig bli ogjort,
det ogjorda aldrig bli gjort –
Här kan det man känt aldrig bli okänt,
det okända aldrig känt –
Det sagda aldrig osagt,
det osagda aldrig 
sagt –
Här där du vet att det skrivna aldrig kan bli oskrivet,
och där du fruktar – fruktar, fruktar – det oskrivna,
kan det oskrivna aldrig bli skrivet,
det oskrivna aldrig skrivet
här. Här där din syn försvinner, nu när din hörsel mattas. Här 

och nu när mardrömmar och huvudvärk förbannar dina dagar 
och dina nätter. Här och nu när du tar miste på sol och måne, mån-
sken och solljus, solskur och regnsken,

liv och död, host-hostar,
död och födelse. Här –
I de elva stearinljusens ockulta cirkel, i den här övre kamma-

ren i Svarta porten, hostar du och host-hostar, synsvinnande och 
hörselmattande, hostar du och host-hostar, blodfläckar och tår-
strimmor här. Här bland de tomma tårarna och de fallande papp-
rena hostar du, host-hostar du, och nu snurrar du, snurrar och 
snurrar, ur stånd att skriva, ur stånd att se,

ännu halvdöv för fot-trapp-stegen,
för sirenerna och telefonerna –
»Inga fler tårar «, viskar en röst, en gammelmansröst. »Inga 

fler tårar, inga fler tårar för honom …«
Du tappar din penna, din bläcktorra penna. Du slår upp dina 

ögon, dina rödtorra ögon. De elva ljusen är borta, Svarta porten 
är borta, Den ockuperade staden är borta. Du står i ett skjul eller 
en lada, med jordlukten, fuktdoften. Du ser en gammal man som 
öppnar lådorna, tar upp mappar, dammspunna och spindelvävs-
täckta, och som bläddrar igenom papper och dokument, dokument 
och anteckningshäften, häfte efter häfte –

»Det var för många år sedan«, säger den gamle. »Inte så många 
kvar nu som minns hur Teiginfallet verkligen var.

Men jag minns. För jag var på Mordrummet, Rum 2 på Första 
roteln på Tokyopolisen, och Rum 2 tog hand om alla mord.

Chefen för vår rotel var Suzuki och befäl i vårt rum var Mine-
gishi –

Men ni vill veta vad som hände, eller hur?« upprepar den gam-
le. »Eller inte? Ni vill veta sanningen, väl? Bestäm er! Vad vill ni 
veta, vad som hände eller sanningen? Vad menar ni med att det är 
samma sak? Naturligtvis är det inte samma sak! Jag kan tro att 
något har hänt, men det gör det inte sant –

Eller gör det?
Till exempel kände jag en gång en kriminalassistent. Gift. 

Med barn. Hela paketet. Hur som helst börjar denne kriminal-
assistent tro att hans fru har ett förhållande. En affär. Med en 
amerikan. En soldat. Det hade hon inte. Men det hindrade honom 
inte att tro att hon hade det. Han brukade säga till mig att i går 
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kväll knullade min fru med en amerikansk soldat. Det gjorde hon 
inte. Men det hindrade honom inte från att tro det. Tro att det 
hade hänt. Tro att det var verkligt. Tro att det var sant. Det var 
hans sanning. Det var verkligt för honom, och mycket verkligt för 
henne också i slutändan. Men det är en annan historia. Men ni 
förstår vad jag vill säga, eller hur? I alla fall, om ni vill veta vad 
som hände så ska jag berätta vad som hände. Allt finns här –

Här i de här lådorna, här i de här häftena –
Men kom ihåg, inga fler tårar –
Inga fler tårar för honom …

Andra ljuset –

Kriminalinspektör H:s vittnesmål anteckningshäfte

Staden är ett anteckningshäfte. Med blyerts på papper,
med trubbig blyerts, på grovt papper –
I DEN OCKUPERADE STADEN
skrev jag följande:

1948/1/26, 16.00: Snö / Ledig / På badhuset / Samtal från polishu-
set / »Tio döda i Mejiros polisdistrikt.« / »Ett nytt yakuzakrig?« 
/ »Nej, något mycket större. Massförgiftning. Infinn er omedel-
bart!« / Trådbuss från Naka-Meguro till Ebisu / Taxi till brotts-
platsen / (Kejserliga) Teikokubankens kontor i Shiinamachi, Na-
gasaki 1-chōme 39, Toshima-ku, Tokyo / Ett envåningshus / Mitt 
emot Nagasakihelgedomen / Rena helvetet / Tio döda på rad i ett 
av vaktmästeriets två rum / Uppspärrade ögon / Öppna munnar 
/ Blod och spyor / Kritstreckskonturer där de hittades / Bakom 
disken / På toaletten / I korridoren / Sex överlevande till Seibos 
katolska sjukhus / Läkare, grannar och journalister inne på banken 
/ Brottsplatsen kontaminerad / Bevismaterial förstörda eller flytta-
de / Mitt rum – Rum 2 (Mordrummet) på Första roteln vid Tokyo-
polisen – tilldelas fallet preliminärt.

Första utredningsperioden inleds (de första tjugo dagarna, den 26 
januari till den 14 februari 1948) –

1948/1/26, 23.00: En trappa upp på polisstationen i Mejiro / Spe-
cialutredningens högkvarter upprättat / Specialutredningens första 
möte / Rapport om de spår som hittats på brottsplatsen och vitt-
nesuppgifter från en av de överlevande / Fastställande av fakta / 
Två av sex överlevande döda nu / Offren nu sammanlagt tolv / 
Fyra överlevande / Datum och tid för brottet: Femton minuter om-


